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Quest’opera è il risultato di un’approfondita inchiesta, in partico-
lare sull’inquinamento da nanoparticelle e sul Poligono Interfor-
ze Salto di Quirra – Capo San Lorenzo. Ovviamente, trattandosi
di un romanzo, personaggi e situazioni sono frutto di fantasia.



…siamo fuggiti e ancora fuggiremo,
ché libertà contempla diserzione…

I MERCANTI DI LIQUORE



Uno stormo di pernici si alzò in volo al passaggio del
piccolo fuoristrada. Nina rallentò per infilare un viotto-
lo che si perdeva nella macchia mediterranea. Le spine
delle ginestre selvatiche raschiavano le fiancate dell’au-
to. Lei avrebbe preferito rinunciare all’aria condizionata
e tenere i finestrini abbassati per lasciare i profumi del-
l’estate liberi di invadere l’abitacolo, ma non pioveva da
almeno tre mesi e le ruote alzavano nuvole di polvere
bianca e spessa. Costeggiò una parete di roccia calcarea
venata da strati di selce nera e affrontò la brusca discesa
di un antico torrente per ritrovarsi di fronte a un cancel-
lo arrugginito. 

Il vecchio Balloi l’attendeva all’ombra di un leccio, at-
torniato dai suoi cani. Le fece un cenno col capo e iniziò
a camminare piano verso l’ovile deserto. Allontanava
sempre le pecore in quelle occasioni. Nina attese che il
pastore arrivasse di fronte all’entrata prima di raggiun-
gerlo. Scese dal fuoristrada e aprì il portellone per pren-
dere una cassa di plastica. 

Balloi si tolse il berretto asciugandosi il sudore sulla
fronte con un lindo fazzoletto bianco. Il viso pareva scol-
pito nel legno. Rughe scavate dal tempo e dalla fatica di
una vita che non concedeva riposo. Come suo padre e il
padre di suo padre. 

«È il quarto, dottoressa» disse piano.
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Nina annuì. Dalla tasca dei pantaloni tirò fuori alcune
banconote e le allungò all’uomo. «Gli altri come
stanno?».

Il pastore alzò le spalle. «Bene, mi sembra. Lo sa che
non mi avvicino troppo».

«Dopo vado a dare un’occhiata».
Entrò e osservò il minuscolo cadavere steso a terra.

Scattò un paio di fotografie prima di infilarlo nella cassa
piena di ghiaccio secco.

Balloi si era allontanato. Lo aveva fatto anche le altre
volte, come se non volesse avere nulla a che fare con quel-
la faccenda. Nina caricò la cassa, prese la borsa e raggiun-
se un piccolo recinto. Fu soddisfatta di quello che vide e
prese appunti per una ventina di minuti. 

Uscì dal cancello a passo d’uomo. Il pastore s’incam-
minò lungo un sentiero, dandole le spalle. Solo i cani si
voltarono e tennero lo sguardo fisso sul fuoristrada fino
a quando non fu inghiottito dalla macchia. 

Sulla provinciale, una striscia nera interrotta da curve
secche, Nina posò lo sguardo sulle pale bianche e rosse
delle turbine eoliche che giravano pigramente.

Sarebbe dovuta tornare a casa e sistemare subito nel
congelatore il contenuto della cassa. Calcolò rapidamen-
te la durata del ghiaccio secco e decise che poteva con-
cedersi il lusso di un bagno. 

La spiaggia era deserta, si infilò il costume tra gli arbu-
sti di lentischio e corse verso l’acqua, fredda per il mae-
strale che aveva spazzato la costa fino al giorno prima.
Rabbrividì. Poi riempì i polmoni d’aria e si rituffò, nuo-
tando fino a toccare il fondo. Immerse le mani nella sab-
bia e con un colpo di reni risalì in superficie.
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*
Era il trentasettesimo giorno che Pierre Nazzari sedeva

su un divano nella hall di un hotel di Cagliari, fingendo di
leggere il giornale. Arrivava un po’ prima delle sette del
mattino e se ne andava alle undici. Il personale ignorava la
sua presenza lì perché così gli era stato ordinato. Erano
tutti convinti che fosse uno sbirro, ma non lo era. I carabi-
nieri, quelli veri, gli avevano detto che in quell’hotel forse,
e avevano sottolineato forse, sarebbe passato un uomo che
solo lui poteva identificare con certezza. Dopo la prima
settimana aveva suggerito l’ipotesi che il tizio non sarebbe
mai venuto e i carabinieri gli avevano ricordato che non
aveva niente di meglio da fare che starsene seduto su quel
divano. Avevano ragione. E poi, per Nazzari era di estre-
ma importanza incontrarlo in quella hall, chiudere la par-
tita avrebbe significato pareggiare i conti con gli sbirri.

Alle otto e quarantacinque aveva già letto il resoconto
dettagliato delle gare disputate il giorno prima alle olim-
piadi di Pechino. Non si era mai interessato di sport al di
fuori del calcio, ora conosceva addirittura peso e lun-
ghezza del giavellotto.

Un minuto dopo si aprì la porta dell’ascensore e due
uomini ben vestiti e con la faccia assonnata si diressero
verso la sala della colazione. Si trattava certamente di
maghrebini. L’informatore che aveva segnalato il possi-
bile passaggio dell’uomo aveva aggiunto che sarebbe sta-
to accompagnato da due tunisini.

Pierre pensò che forse quella era la mattina giusta e non
riuscì a concentrarsi sui gossip della Costa Smeralda, no-
nostante fossero una delle sue letture preferite. Una ricca-
stra, protagonista da sempre delle favolose notti dei
nababbi in vacanza, aveva deciso di rinnegare sé stessa e
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sembrare meno danarosa. Era entrata in politica e voleva
dare l’impressione di essere più vicina alla gente. Un suo
amico e socio in affari aveva rilanciato, proponendo agli
avventori del loro locale un menu turistico a duecento eu-
ro. Bevande escluse, ovviamente. Pierre, sopraffatto dalla
noia di un’attesa che riteneva inutile, si era morbosamen-
te appassionato alla vicenda, ma la visione dei due ma-
ghrebini lo aveva messo seriamente in allarme.

Una ventina di minuti dopo lo vide uscire dall’ascenso-
re. Era proprio Michele Ceccarello. Prima ancora di
guardarlo in faccia aveva riconosciuto la camminata da
zoppo. Era stato proprio lui a sciancarlo un paio di anni
prima quando una discussione era degenerata e aveva
perso la testa. Nascosto dal quotidiano sbirciò il suo vol-
to quando gli passò davanti. Il chirurgo plastico aveva fat-
to un buon lavoro, ma Pierre era stato a contatto con lui
troppo a lungo per non riconoscere e identificare certi
dettagli, in particolare la forma dell’orecchio sinistro.
L’elemento che cancellò in modo definitivo ogni dubbio
fu la voce. Il “buongiorno” che rivolse agli impiegati del-
la reception era proprio quello che gli aveva sentito pro-
nunciare ogni mattina per un lungo periodo.

Pierre avrebbe voluto chiamare le forze dell’ordine e
passare le consegne, ma aveva ricevuto ordini ben preci-
si. Doveva seguire Ceccarello e i suoi complici e riferire.
Quando aveva chiesto al tenente che comandava il nu-
cleo perché non voleva arrestarlo nell’immediatezza del-
l’identificazione, si era sentito rispondere che gli sarebbe
piaciuto, ma non poteva farlo.

Ceccarello raggiunse i due maghrebini. Nonostante la
zoppia era riuscito a mantenere lo stile dell’ufficiale usci-
to dall’accademia. Indossava un elegante abito scuro di
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lino, e i capelli pettinati all’indietro mettevano in risalto
la fronte spaziosa e il naso aquilino.

Terminata la colazione i tre tornarono nella hall, chiac-
chierando in francese. Ceccarello pagò le stanze in con-
tanti prima di risalire a prendere i bagagli.

Pierre uscì dall’hotel e salì in auto pronto a seguirli,
sperando che si sbrigassero. La sua utilitaria giapponese,
gentilmente messa a disposizione dall’Arma, era rimasta
sotto il sole di fine agosto e dopo pochi minuti il sudore
gli aveva già incollato la camicia alla schiena.

Finalmente arrivò una berlina con i vetri oscurati, da
cui scese un autista che ostentava un’aria da guardia del
corpo cazzuta. Con tutta probabilità si trattava di un
contractor che si era fatto le ossa in Iraq. Ceccarello e i
suoi amici uscirono dall’hotel, seguiti da un paio di ca-
merieri con i bagagli.

La macchina lo precedeva di una trentina di metri e
Pierre stava sempre attento a non farsi notare. L’autista
guidava in modo rilassato, come se non avesse la minima
fretta. 

Lui, invece, non era per niente tranquillo. Temeva di
perderli o di farsi scoprire. Non era stato addestrato ai pe-
dinamenti e si sentiva sicuro solo delle cose che aveva im-
parato bene. Per fortuna il tragitto fu breve e una
manciata di minuti dopo la berlina infilò l’entrata del por-
ticciolo di Marina Piccola. Pierre parcheggiò all’ingresso
e si mescolò ai bagnanti e ai turisti lungo la passeggiata
panoramica che portava agli ormeggi.

Estrasse il cellulare. Uno dei suoi compiti era di scat-
tare foto e fino a quel momento non ne aveva avuto l’oc-
casione.

La macchina si era fermata di fronte a un lussuoso mo-
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toscafo. Più di venti metri di slanciata vetroresina bian-
ca con sottili finiture dorate. Linee affilate. Prua acumi-
nata come uno stiletto. Un sogno galleggiante che non
dava troppo nell’occhio solo perché era ormeggiato tra
imbarcazioni simili. 

Pierre allungò al massimo lo zoom della fotocamera e
scattò qualche foto ai tre mentre salivano a bordo. Ne
controllò la qualità e imprecò tra i denti. Ceccarello era
sempre di spalle. Confuso tra la gente, Pierre si avvicinò
con cautela ma i tre erano scomparsi all’interno. Riuscì so-
lo a immortalare il nome dell’imbarcazione che campeg-
giava maestoso a poppa: His Majesty, poi i motori vennero
accesi e un marinaio sciolse le cime d’ormeggio.

Alle spalle di Pierre un uomo gettò a terra una cicca,
prese dalla tasca il cellulare e chiamò Ceccarello.

«Avete una coda» sussurrò calmo al telefono. 
«E chi cazzo è?».
«Mai visto prima. Si trova in piedi vicino al due albe-

ri che hai sulla destra».
Lo zoppo afferrò il binocolo e si avvicinò a una delle ve-

trate. I vetri scuri impedivano che chiunque potesse veder-
lo dall’esterno. Mise a fuoco e osservò la banchina. Quando
individuò Pierre fu più sorpreso che preoccupato. 

«Lo conosco» disse. «È Pierre Nazzari, il maresciallo
Pierre Nazzari, lo stronzo che mi ha azzoppato in Afgha-
nistan».

«E ti ha riconosciuto… Che facciamo?».
«Non è uno sbirro ed è ricercato. Non credo che ab-

bia né l’intenzione né la possibilità di interferire con
l’operazione».

«Pensi che si trovi qui casualmente?» domandò l’altro
dubbioso.
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«Forse sì, forse no. Seguilo e cerca di scoprire qualco-
sa. Nel frattempo prenderò le mie precauzioni».

Ceccarello chiuse la comunicazione e sorrise ai due
maghrebini che lo stavano osservando.

«Qualche problema?» domandò uno in francese.
«Nessuno» mentì l’ex ufficiale. «Tutto procede secon-

do i piani».
Aprì il frigorifero e stappò una bottiglia d’acqua. Men-

tre riempiva il bicchiere pensò che presto si sarebbe ven-
dicato. Si stupì di sentirsi impreparato all’evento. Ormai
credeva di averlo perduto, quel figlio di puttana. Gli ave-
va dato la caccia, ma non quanto avrebbe voluto. Non
era facile, avendo sempre le mani in pasta in certi affari.

Il motoscafo si staccò lentamente dalla banchina e pun-
tò verso il mare aperto. Pierre tornò sui propri passi ma
non risalì in auto, andò a sedersi al tavolo di un bar sulla
spiaggia. I cagliaritani lo conoscevano come il baretto del-
la prima fermata. Da sempre il Poetto è diviso in fermate,
quelle degli autobus che trasportano schiere di bagnanti
da tutta la città. Una massa di costumi colorati impegna-
ta a combattere la canicola tra un bagno, un po’ di tinta-
rella e una sosta ai baretti per bere qualcosa di fresco. 

Lui ordinò una birra. E fu questo a trarre in inganno
l’uomo che lo seguiva. Aveva dato per scontato che se
Nazzari fosse stato in combutta con gli sbirri si sarebbe
precipitato a chiamarli, ma quello se ne stava tranquillo
sotto un ombrellone a guardare il mare. Invece Pierre era
solo sottosopra. Aveva ordinato la birra per tranquilliz-
zarsi. La vista di Ceccarello gli aveva fatto ricordare l’Af-
ghanistan ed era un ricordo che aveva la precedenza su
tutto, perché era laggiù che si era rovinato la vita.
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