
Inprincipio fu il giallo: a ristabilire
l’equilibrio rotto da un tragico ci
pensavano i bravi Sherlock Hol-
mes, Hercule Poirot o Maigret di
turno sanavano. Poi venne il noir:
una volta commesso il male non è
più risanabile perché è parte del-

l’esistenza. Il razionale detective
venne quindi sostituito da poco affi-
dabili esempidiumanità, variamen-
te disperati e trasgressivi: ex poli-
ziotti, private-eye, o semplici prota-
gonisti della singola storia, hanno
popolato per oltre mezzo secolo,
contesti dove il male era sempre un
singolo(oungruppo) cheprevarica-
va un altro singolo (o un ristretto
gruppo).

DA CHANDLER A BALZAC
Terza fase: da Black Mask - e anche
daChandler eHammett - si èpassati
a Balzac eBellow, basta sentire oggi
gli elogi tributati a Richard Price da
colleghi e critici americani per il suo

ultimo romanzo, La vita facile. Dal
delitto, dal torto subito da una sola
persona si passa al torto arrecato ad
un’intera collettività, questa è l’es-
senza della nuova stagione delnoir.

E in Italia? Sappiamo e leggiamo
da qualche anno del trionfo di que-
sto genere (peraltro ancora confuso
da case editrici e critici col giallo),
della narrazione di vicende crude,
spietate e poetiche senza redenzio-
ne,dell’affermarsidi quella lineaau-
toriale che ha prodotto prima
un’analisi dei malesseri individuali
degli anni Novanta e poi, è questa è
la novità, un’opera di denuncia, di
scavodentro i quotidianimisteri ita-
liani, dentro la vita a illegalità diffu-

sadi unpaeseda sempreallergicoai
dettami della legge. Più di una deci-
na di anni fa, Carlo Lucarelli, Gian-
carlo De Cataldo e Massimo Carlot-
to intrapreseroundiscorsoche,den-
tro le regole del genere, mostrava
unpaese dallemoltemorali, una so-
cietà dove la contiguità tra bene e
male, tra malaffare e politica, non
era marginale.

LUCE SUGLI OMISSIS
Lentamente i delitti letterari finiva-
no per alludere esplicitamente al
non più detto, non più scritto, non
più raccontato di tv e giornali che,
tra salotti televisivi e cronache dalla
buvette, finivano per raccontare un

Evoluzione del detective, dagli anni 40 all’investigatrice ipertecnologica del Duemila passando per hard boiled (’50), swinger (’60), Blackploitation (’70), scumbag (’80) e Pro (’90)

MICHELE DE MIERI

p Il percorso Dal giallo, il razionale Sherlock Holmes, al poliziesco, l’irregolare Sam Spade

p L’evoluzione E oggi alcuni scrittori italiani di genere scelgono di indagare sui casi nazionali

Culture

Noir, la nuova frontiera
ha sconfinato nell’inchiesta
Finiti i tempi di Sherlock Hol-
mes e di Sam Spade? Chissà,
intanto registriamo l’aumento
degli scrittori di noir italiani
che scelgono di dedicarsi all’in-
dagine sui bubboni politici ed
economici del Paese.

ILROSSOE ILNERO
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Lo scrittore spagnolo «Il commissario che ho
ideato rappresenta la libertà della Catalogna,
che, incredibile, vive peggio ora che sotto Franco»

«Mendez? Un anarchico
che crede nella gente»

Intervista a Francisco Gonzáles Ledesma
paese solo di inciuci e di delitti alla
Cogne,mentre lemafie si infiltrava-
no ogni ambito dell’economia e del-
la politica e il Belpaese diventava
semprepiù un luogo velenoso dove,
nel silenzio quasi generale, veniva-
no stipate tutte le tipologie possibili
di veleni. I media raramente hanno
dettato la linea dell’informazione,
dell’inchiesta, della denuncia seria
e documentata: perché non basta-
no, qua e là, reporter bravi e costan-
temente a rischio normalizzazione.

DOPPIA VITA
È successo, così, che da un lato il
noir è diventato letteratura d’intrat-
tenimento tout court (lo denuncia
sul suositoMassimoCarlotto), edal-
l’altro, negli esiti migliori, strumen-
todi indagine sumalefatte e intrighi
tentativo di far luce sul rimosso na-
zionale. Ci vuole Carlo Lucarelli, ad
esempio, in una puntata di Blu Not-
te in prima serata, a ricordarci che
fino al 1980 Giulio Andreotti, da
sentenza, è stato implicato in fatti di
CosaNostra. ProprioCarlo Lucarelli
e Massimo Carlotto, dopo la vacan-
za storica dei loro L’ottava vibrazio-
ne eCristiani di Allah, riprendono il
filo di una letteratura d’inchiesta (il
cui culmine restaGomorra) con i re-
centi Navi a perdere (Ecomafia di

Edizioni Ambiente, pp. 123, euro
10),Storie di bande criminali, di ma-
fie e di persone oneste (Einaudi Stile
Libero, pp.397, euro 19) ePerdas de
Fogu (edizioni e/o, pp. 163, euro
15) di Carlotto e del collettivo sardo
MamaSabot (sigla checelanoveau-
tori perlopiù cagliaritani). Navi che
vengono inabissate col loro carico
di rifiuti tossici a poche miglia dalle
coste del Mediterraneo, nanoparti-
celle cheavvelenano la vitadegli uo-
mini e della natura sardanel poligo-
no militare di Salto di Quirra, sono
storie accurate e documentate. Si
chiamerebbero inchieste. Questi
scrittori hanno lasciato il filo della
narrazione fine a se stessa, tessendo
altri fili, quelli del giornalismo d’in-
chiesta, allontanandosi inesorabilm-
nete dall’epoca di ispettori, trench,
sigari e superalcolici. ❖

S
olo i folli fanno la Storia, i vi-
gliacchi fanno i calendari». Pa-
role di Francisco González Le-

desma, lo scrittore spagnoloautoredi
tanti fortunati polizieschi - insiemeal-
la collega Alicia Giménez Bartlett, al-
la quale è andato il Raymond Chand-
lerAward - tra i graditissimiospitidel-
la diciottesima edizione del Noir In
Festival conclusasi ieri a Cour-
mayeur.

Dopouna folgorante, quanto fuga-
ce, apparizione nelle librerie italiane
nei primi anni 80 grazie alla casa edi-
trice Mondadori, Ledesma viene ora
riproposto oradaGiano -manonper-
detevi Soldados (Meridiano Zero) e
La città senza tempo (firmato con lo
pseudonimo di EnriqueMoriel, Bom-
piani) - conMistero di strada e, a gen-
naio, con Storia di un dio minore, che
hanno entrambi come protagonista il
commissarioMendez.Edi lui chiedia-
mo notizie più dettagliate. «Mendez -
spiegaLedesma,81enne,manedimo-
stra 20 di meno - è nato dall’osserva-
zione di quattro diversi poliziotti che
ho conosciuto».
Al contrario di Pepe Carvalho di Va-
squez Montalban, Mendez è un solita-
rio…
È un poliziotto della strada, non cre-
de nei suoi superiori e nei politici, ma

nella gente. È nato in un quartiere
repubblicano, molto povero, rosso,
ha pochi rapporti con i colleghi, che
non si fidano di lui. Mangia male,
nonha donne né amici, legge e pen-
samolto. E, talvolta, ricorre alle vio-
lenza».
Se la sentirebbe di definire Mendez
anarchico?
Certo che sì, impersona la libertà
che ha sempre permeato la storia
della Catalogna che, incredibile ma
vero, vivepeggioora che sotto Fran-
co, il governo Zapatero non ci tratta
bene.
Conosceva Vasquez Montalban?
Eravamo tutti e due giornalisti, so-
no stato redattore capo de La Van-
guardia emio figlio è stato per 4 an-
ni corrispondente dall’Italia per El
Pais. Fondammo un movimento
clandestino, cercavamo di opporci
alla censura franchista.
In cosa consisteva l’opposizione?
Facevamo di tutto per pubblicare
notizie vere. E ci riuscivamo.
Si è mai sentito sminuito dall’etichet-
ta di scrittore di polizieschi?
Mai. Io sono un scrittore che, come
tanti altri, ha scelto il poliziesco per-
chéritengoche, soprattuttoora, sap-
pia fotografare, raccontare meglio
la realtà in cui ci troviamo a vivere.
È già pronta una nuova avventura di
Mendez?
Sì, la quattordicesima. Si intitola
Non si deve morire due volte.❖
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«Navi a perdere» (Ed. Ambien-
te) e «Storie di bande criminali,
di mafie e di persone oneste»
(Einaudi) di Carlo Lucarelli
«Perdas de Fogu» di di Massi-
mo Carlotto e Mama Sabot (e/o)

PARLANDO
DI...
Leone Nero
a Courmayer

TOCCO
E RITOCCO

PAOLO ZACCAGNINI

N
onc’èdubbio,èstato ru-
vido e impreciso lo sto-
rico Paul Ginsborg sul
Corsera, quando ha ac-
cusato il sindacoDomi-

nici di voler difendere il suo «onore
maschile» alla «mediterranea»,men-
tre invece ci si dovrebbe difendere
«laicamente in tribunale», etc.Domi-
nici non deve discolparsi in tribuna-
le.Perchénonrisultanoagli atti accu-
se contro di lui. E poi, sarà anche sta-
to plateale col suo incatenarsi a Ro-
ma, e perònon c’entraaffatto l’onore
latino.C’entra semmai l’analogodel-
l’onore anglosassone: lo «honour», e
la «honourability». CheGinsborg, da
storico, dovrebbe conoscere molto
bene.Nella loroparaboladapreroga-
tive aristocratiche, a virtù borghesi e
civicheappannaggiodi tutti,nella«ci-
vil society». Almeno da Adam Smith
in poi, e passando per la satira di
Oscar Wilde («L’importanza di chia-
marsiErnesto»)... Ciòdetto,Domini-
ci esagera a minacciare querele con-
tro Ginsborg. Suvvia! Inoltre ci sono
cose,nella denuncia generalediGin-
sborg, da non prendere sottogamba.
Vale a dire, la polemica contro il Pd
come «partito degli eletti». Partito di
«staff» al centro, e di intermediatori
di risorse» in periferia. Di consulenti
e clienti. Chiuso alla società civile,
malgrado la retorica delle primarie e
delmaggioritario.Dov’è tuttavia il li-
mite dell’«offensiva di cittadinanza»
di Ginsborg? Esattamente nella sua
ricetta «radicale». Racchiusa nel suo
ultimo pamphlet: La democrazia che
non c’è (Einaudi 2007).Mirante a far
coincidere i partiti con la cittadinan-
za pura e semplice, con la «mobilita-
zione civica» e lademocrazia diretta.
No.Unpartitodevebenvalersidi tut-
to questo, e promuoverlo dentro e
fuori di sè. Ma è, e resta, un punto di
vista. Una parte. Costruita su nuclei
emotivi condivisi. Su valori, storia e
immaginario comuni. Insomma un
partito,nonoligarchicoe liquido, im-
plica appartenenza e identità. Attor-
no a interessi sociali da privilegiare e
farvalere,benché inmodononesclu-
sivo. E senza identità d’appartenen-
za non c’è controllo e rendiconto di
massa sulla «questione morale».
Non starà proprio in questa «lacuna»
il male oscuro genetico del Pd?❖

P
Al Courmayeur Noir Festival (18ª edizione) il premio Leone Nero per il

miglior film è andato a «Frozen River» di Courtney Hunt interpretato da Melissa
Leo, Misty Upham e Michael O’Keefe. «L’opera trascende le convenzioni del noir -
è scritto nella motivazione - grazie a una sceneggiatura e regia originali».
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